Kulkos Jos Galvoje (istorija Apie šeimos Vienatvę)

2024 Autorius: Harry Day | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-17 15:49

Noriu kai kurias istorijas pateikti menine forma, kad kuo subtiliau perteikčiau savo kelyje sutiktų žmonių jausmus. Ši istorija yra tokia nuostabi, kaip ir būdinga.

Deja, jo pabaiga stebina. Dažniausiai pabaiga visiškai kitokia.

Tačiau vienatvės patirtis šeimoje, deja, nėra tokia reta.

Su Anya susipažinau vienoje iš kelionių pėsčiomis. Žmonės jau rinkdavosi Sukharevskajos parko centre, tačiau, kaip paprastai būna ekskursijos pradžioje, visi buvo savi - visi laikėsi nuošaliai. Kad žmonės taptų vienas nuo kito viena grupe, reikėjo tam tikros išcentrinės jėgos - saulės, aplink kurią sustatys planetos. Ir saulė netruko ateiti. Lygiai nuo dešimties iki dvylikos ji paliko Sukharevskos metro stoties duris ir švelniai šviesiai ėjo į parko centrą.

Anya vilkėjo ilgą kavos spalvos šilko sijoną ir trumpą džinsinį švarką, jaukius zomšinius baleto batus, pečių krepšį ir ryškią daugiaspalvę skarelę. Banguoti tamsiai šviesūs plaukai vos pasiekė jos pečius. Nieko ypatingo. Bet kai tik ji pasirodė, tarsi tikrai pasidarė šviesiau.

Sustojusi tiksliai alėjos centre, ji šypsojosi tik lūpų kampučiais. Bet jos akyse mačiau tai net per atstumą, linksmai šoko mažos išdykusios kibirkštėlės. Tokių spindesių visada rasite žmonių, kurie labai mėgsta savo darbą, akyse.

Anya buvo mūsų vadovas. Tačiau visi kreipėsi į ją dar prieš jai ištraukiant iš maišo ženklą su ekskursijos pavadinimu. Nepaisant savo paprastumo, ši moteris padarė nuostabų įspūdį. Ji atrodė ne daugiau kaip trisdešimt penkeri. Bet kai mes geriau pažinome vienas kitą, sužinojau, kad jai buvo keturiasdešimt treji.

Tai buvo viena geriausių mano ekskursijų Maskvoje. Namai, tvoros ir net akmenys ant grindinio - viskas, į ką žvelgė Anija, atgijo neįtikėtinai patraukliais pasakojimais. Praeitis ir ateitis tarsi susilieja vienu metu - čia ir dabar. Man taip patiko, kad po dviejų savaičių užsiregistravau į kitą Anos ekskursiją. Ir ji taip pat pasirodė puiki.

Po ekskursijos sutikau susitikti su drauge, bet ji pavėlavo. Pradėjo lyti. Nuvykau į Volkonskį Maroseyka, išgėriau kavos, tačiau, kaip ir tikėtasi sekmadienio vakarą, nemokamų stalų nebuvo. Svarstydama, kur atsisėsti, pamačiau Aniją pačiame kampe prie lango. Aš užtikrintai ėjau link jos ir atsisėdau šalia. Mes turime kalbėti. Sužinojusi, kad esu psichologė, Anya sužavėjo, pradėjo manęs klausinėti apie paauglių elgesio ypatumus. Jos sūnums buvo dešimt ir penkiolika. Ji paklausė, ar tam tikrose situacijose elgiasi teisingai, ar per daug spaudžia. Tačiau iš visko, ką ji man pasakė, supratau, kad ji turi nuostabius santykius su vaikais.

Pažadėjau jai atsiųsti keletą straipsnių apie psichologiją. Ir mainais ji pažadėjo man parodyti dvi neįprastas vietas Maskvoje, kurios dar nebuvo įtrauktos į jų biuro ekskursijas. Trumpai tariant, mes tapome draugais. Kartkartėmis susitikdavome kartu pasivaikščioti arba pasėdėti prie puodelio kavos. Be psichologijos ir meno, buvo daug daugiau bendrų temų ir įdomių istorijų. Tačiau įdomiausia man atrodė pačios Anos istorija, kurią ji papasakojo po daugelio mėnesių, kai vaikščiojome šiltą gegužės vakarą Kolomenskoje.

Aptardami naujausią Yalomo knygą, pradėjome kalbėti apie mirties baimę. Anya išklausė mano samprotavimus šiuo klausimu ir staiga pasakė:

- Ar manai, kad mirtis yra baisu? - Ji šyptelėjo įprastu draugišku būdu ir pati sau atsakė: - Visai ne. Baisu gyventi, kai tavęs nėra šiame pasaulyje. - Jos žvilgsnis nuslydo į tolį, per upę, į bedugnę dangaus platybę.

- Ką turi galvoje?

- Aš jau buvau mirštantis. Prieš ketverius metus man buvo diagnozuotas smegenų auglys.

Aš nustebęs pažvelgiau į Aniją, stengdamasis įžvelgti bent jau baisios ligos šešėlį jos sveikoje, linksmoje figūroje.

- Jos nebėra, - patraukusi mano akį, ji suskubo mane nuraminti, - Aš visiškai sveika.

- Ar operavote? - iš palengvėjimo iškvėpiau.

- Ne. Navikas dingo savaime. Žinai, aš nesu stiprus medicinoje ir nesu stiprus ir psichologijoje, bet tikrai žinau, kad miriau dar prieš man diagnozuojant naviką. Ta prasme, kad aš miriau sieloje. Na, arba beveik mirė.

Aš vėl nustebęs pažvelgiau į Aniją.

- Tuomet buvau vedęs. Esu ištekėjusi labai ilgai. Su Igoriu susipažinome, kai man buvo 19. Buvau antrame kurse institute - svajojau tapti meno kritiku. Aš net šiek tiek piešiau! Turėjau ambicingų planų - norėjau keliauti, savo akimis pamatyti pasaulio tapybos ir architektūros šedevrus. Mane sužavėjo meno istorija. Aš daug skaičiau ir galėjau apie tai kalbėti valandų valandas. Igoris taip pat daug skaitė. Susipažinome su juo knygyne. Tačiau jis skaitė šiuolaikinę grožinę literatūrą ir knygas apie politiką. Su juo buvo įdomu. Ir tada paaiškėjo, kad mūsų tėvai mokėsi toje pačioje klasėje ir gerai vienas kitą pažįsta. Šiuo metu mes tapome labai artimi.

Igoris baigė institutą, mes susituokėme. Jis liko dirbti skyriuje, užsiėmė savo moksliniu darbu, kažkuo apie geležies rūdos savybes - man visada buvo sunku tai suprasti. Jo mokslinis projektas apėmė kelionę į šių rūdų atsiradimo vietas, tai yra, reikėjo kurį laiką gyventi Altajaus kalnuose, atlikti kai kuriuos mėginius, matavimus. Igoris buvo įkvėptas ten persikelti. Turėjau išvažiuoti porą metų. Ir mane įkvėpė Igoris ir mūsų santuoka. Natūralu, kad pasakiau, kad einu su juo. Mano tėvai buvo visiškai prieš. Jie bandė mane įtikinti, kad turėčiau mokytis ir baigti koledžą, sakė, kad galiu pas jį atostogauti. Bet aš negalėjau įsivaizduoti tokio išsiskyrimo. Dabar šeima buvo mano pagrindinis hobis. Aš perėjau į korespondencijos skyrių ir, kaip dekabristo žmona, lengvai ir džiaugsmingai išvykau su Igoriu į Altajaus kalnų dykumą. Ir man ten net patiko. Gamta, vaizdai nuostabūs! Gyvenimas ten tekėjo lėtai, lėtai. Norėdama užimti save, tapiau. Tačiau mano vyras į tai žiūrėjo gana skeptiškai, nuolat kritikuodamas mano piešinius.

Anė keletą akimirkų tylėjo. Ji tarsi persikraustė prieš daugelį metų, kad geriau prisimintų tą savo gyvenimo dalį.

- Ten nebuvo lengva … Bet aš nesiskundžiau. Visame gyvenime ieškojau teigiamos pusės. Ruošdama diplomą ji naudojosi nuoboduliu. Tėvai man atsiuntė daug knygų iš Maskvos - aš jas skaičiau. Bet aš niekada negavau diplomo. Likus savaitei iki mano išvykimo į gynybą, Igoris nuslydo į plyšį kalnuose, tą dieną buvo smarkus lietus. Sulaužė jam koją ir dešinę ranką. Norėjau jį nuvežti į Maskvą, bet jis kategoriškai atsisakė. Taip pat negalėjau palikti jo vieno tokio bejėgiško būdo ant ramentų ir sulaužytos rankos. Žinoma, pasirinkau savo vyrą. Ilgą laiką negalėjau patekti į institutą, įspėti apie savo situaciją, paprašiau mamos ten nuvykti ir viską paaiškinti. Mama pažadėjo ką nors padaryti. Aš pasilikau. Kojos lūžis buvo sudėtingas ir gerai neišsigydė. Igoris įsiuto dėl savo bejėgiškumo. Aš jį guodžiau, bandžiau pralinksminti. Vasara pasirodė šalta. Baisiai peršaliau. Bet aš galvojau tik apie savo vyrą, tikrai nesigydžiau. Trumpai tariant, kai jie pašalino gipsą, aš susirgau sunkia pneumonija. Išsigandusi mama atėjo ir iš vietinės kaimo ligoninės nuvežė mane į Maskvą. Ir Igoris liko. Ilgą laiką negalėjau atsigauti, o tėvai uždraudė net pagalvoti apie išvykimą. Mano gydantis gydytojas juos visiškai palaikė. Igoris skambino kartą per savaitę, skundėsi, sakė, kad be manęs labai blogai, kad pusbadis sėdi tik ant makaronų, nes nėra kam virti. Aš irgi jo labai pasiilgau.

Kai truputį išėjau, iš karto nuėjau į institutą, bet paaiškėjo, kad buvau pašalintas. Pasikeitė vadovybė, mamos parašytas pareiškimas apie mano aplinkybes buvo prarastas, mano vadovas buvo atleistas - viskas kaip bloge filme. Pamatęs, kad neatsitraukiu, man pasiūlė gintis, bet … už pinigus. Ir suma nebuvo maža. Išgirdęs apie tai, Igoris baisiai supyko. Jis sakė, kad mano abejotina profesija nėra verta pinigų.

- Pamiršk, - pasakė jis man telefonu, - niekam to nereikia. Galite gyventi be diplomo.

Tokios sumos neturėjo ir tėvai. Buvau baisiai nusiminusi. Bet niekas manęs nepalaikė. Mama tik murmėjo, kad aš pati pasirinkau vykti į Altajų, o ne mokytis, dabar, atrodo, gavau tai, ko nusipelniau. Igoris tiesiog uždarė šią temą ir griežtai bei ciniškai nuslopino bet kokius bandymus prie jos sugrįžti.

Aš pats atsistatydinau. Be to, padėtis tapo sudėtingesnė. Igorio skyrius staiga buvo išformuotas, projektas, kuriame jis dirbo, buvo uždarytas. Jis turėjo grįžti. Tada buvo toks chaosas … Jis kažkaip pasimetė. Nežinojo, ką daryti. Niekur nebuvo įmanoma įsidarbinti pagal jo specialybę. Pinigų užteko tik būtiniausiems dalykams.

Taip prabėgo keli metai. Visus šiuos metus aš labai norėjau vaiko, bet po Altajaus mano sveikata buvo pakenkta. Gydytojai gūžčiojo pečiais - sako, kodėl jūs viską taip paleidote. Kai po kelerių metų aš pagaliau pastojau, mano laimė neturėjo ribų. Akimirksniu pamiršau visus sunkumus ir sunkumus. Ji skrido ant sparnų. Laimei, Igoris taip pat ėmėsi verslo. Su savo klasės draugu jie pradėjo perparduoti kai kurias atsargines žvalgymo instrumentų dalis ir buvo įsteigtas mažas verslas. Kai tik Andrjuška užaugo, Igoris pasiuntė mane į buhalterinės apskaitos kursus. Verslas reikalavo ataskaitų, tačiau jis nenorėjo priimti papildomų žmonių - nepažįstami žmonės turėjo mokėti atlyginimus. Todėl aš buvau ir dispečeriui, ir buhalteriui.

Tiesą pasakius, pasiilgau meno. Slapta su mažąja Andriuška važiavau į muziejus ir parodas - atsikvėpiau po buhalterinės apskaitos. Jie mane beprotiškai pavargo.

Bet kai gimė Nikita, turėjau pamiršti muziejus ir parodas. Sukosi kaip voverė ratu tarp vyro, vaikų ir darbo. O kai mane apėmė melancholija, priminiau sau, kad esu labai laiminga, nes turiu šeimą - vyrą ir du nuostabius sūnus. Ir visą savo sielą įdėjau į savo šeimą.

Žinote, yra vyrų, kurie iš visų jėgų stengiasi žmonas laikyti namuose, bet Igoris, priešingai, norėjo, kad aš dirbčiau. Jis nuolat kalbėjo apie tai, kaip jam vienam buvo sunku, ir kad norėtų būti tikras, kad jei su juo kažkas negerai, aš galiu pasirūpinti savimi ir vaikais. Ši idėja ypač primygtinai ėmė skambėti po to, kai jo tėvas mirė nuo širdies smūgio. Beveik už rankos jis nusivedė mane į savo draugo kabinetą, kuriam reikėjo buhalterės. Tada Igoris mane labai gyrė, sakydamas, kad aš laikau jo reikalus tobula tvarka. Iš tikrųjų tvarka buvo jo mada, ir man prireikė neįtikėtinų pastangų laikytis visų jos taisyklių. Juk esu kūrybingas, emocingas žmogus. Siaubingai nenorėjau eiti kito buhalterio darbo, bet … pasidaviau įkalbinėjimams. Mačiau, kad jam tikrai buvo sunku. Ir nors mano atlyginimas buvo labai paprastas, tai sušildė Igorį.

Kažkaip nepastebimai mano gyvenime atsirado dirginimas. Neaišku, bet nuobodu. Žiūriu filmą ar laidą - ir supykstu. Visa tai erzina galvos skausmą. Laikui bėgant ji nustojo žiūrėti televizorių ir taip pat skaitė knygas. Kažkaip neliko draugų - Igoris nemėgo triukšmo, todėl seniai nustojau kviesti svečių į namus, ir tiesiog nebuvo laiko išeiti sau, ir tai nebuvo padoru kažkaip be vyro. O mano vyras buvo užsiėmęs arba norėjo atsipalaiduoti namuose …

Žinote, mes galėtume valandų valandas sėdėti toje pačioje patalpoje ir nesakyti vienas kitam nė žodžio. Arba eikime su vaikais į parką pasivaikščioti: vaikai bėga, juokiasi, kalbamės su jais, bet ne tarpusavyje … Nesiginčijome. Tiesiog mes neturėjome apie ką kalbėti su Igoriu. Jo anekdotai man pradėjo atrodyti kvaili, blogi, o jo interesai - tokie tolimi. O kas man buvo įdomu, jis rimtai nežiūrėjo. Išjuokė. Taigi nustojau su juo dalytis, ypač tuo, kas mane iš tikrųjų giliai palietė.

Žodžiu, kažkuriuo momentu staiga pajutau, kad šiame gyvenime aš neturiu nė vieno, išskyrus vaikus. Kažkokia gili vienatvė mane apėmė. Toks keistas jausmas - tarsi aš esu atskiras, o visas pasaulis yra atskiras. Sėdžiu darbe - kolegos kažką aptaria, planuoja savaitgalį, vasarą. Ir visos mano dienos yra vienodos. O planų nėra. Į juos žiūriu kaip į ateivius. Čia tikrai nepatikėsite! Stebiu, kaip jie apsirengę, kaip juokiasi, kaip pasirenka, kurį filmą eiti į kiną, kaip nori švęsti savo gimtadienį - ir įdomu: iš kur tiek gyvybės? Ir kodėl mano šeimoje viskas kitaip? Kodėl aš negaliu to padaryti? Grįžtu namo - man mirtina tyla: mano vyras žiūri kažkokį niūrų filmą (jis negalėjo pakęsti komedijų ir šviesiai teigiamų filmų). Vaikai tyliai sėdi savo kambaryje, kad netrukdytų tėčiui, kitaip jis prisieks. Aš kvėpuoju šiuo oru ir jaučiu, kaip man pradeda skaudėti galvą, taip nuobodu, iki pykinimo.

Ryte pasidarė sunku pabusti, atsirado kažkoks silpnumas. Kaip įprasta, reikia daug ką nuveikti, ir aš šiek tiek gyvas: akyse tamsu, ausyse - triukšmas. Grįžtu iš darbo ir kritau, negaliu pakęsti - jaučiuosi taip blogai, viskas sukasi prieš akis. Taip pat reikia gaminti vakarienę, atlikti namų darbus su Andryuška. Igoris niurzga: „Kas tau negerai, aš nesuprantu! Jei sergate - eikite pas gydytoją, kodėl gulėti?! Jam nepatiko, kai sirgau. Matyt, nesupratau, ką šiuo metu daryti. Jis vaikšto, išsižioja, ir tai mane dar labiau pablogina, atsiranda kažkokia kaltė, ir tiesiog gėda, kad jis man neduoda nė lašo gailesčio ir šilumos, kai man to labai reikia, tarsi jis mane baudžia jo šaltumas ….

Na, nuėjau pas gydytoją. Išlaikė testus, buvo ištirta. Gydytoja visą tą laiką tik linktelėjo galva: „Daryk tai, ir tai“. Aš vėl atėjau ir paklausiau:

- Ar mano galvoje yra auglys? Kalbėk tiesiai, aš matau tai iš tavo išraiškos.

„Taip, - sako ji, - bet nesijaudinkite, auglys yra mažas, ir jums reikia atlikti papildomą tyrimą, kad suprastumėte, ar jis yra piktybinis, ar ne.

Žinai, bet aš sėdžiu ir suprantu, kad nesu nesijaudinęs - esu laimingas. Aš sunkiai sulaikiau šypseną. Aš klausiu jos, kažkaip taip linksmai klausiu:

- Mirsiu?

Ji plačiai atmerkė akis nuo klausimo tiesumo ar mano balso tono (nežinau) ir nerado iš karto ką pasakyti. Tada pradėjau kalbėti apie gydymo savalaikiškumą ir rašyti papildomas instrukcijas. Ir galiausiai jis man sako:

- Pasakysiu nuoširdžiai, yra mirties pavojus. Jums reikia skubiai atlikti papildomą tyrimą ir būti operuotam, kad gautumėte bet kokį rezultatą. Sprogimas gali įvykti bet kuriuo metu.

Išėjau iš kabineto šiek tiek sukrėstas. Bet ne nuo diagnozės. Ir iš jūsų reakcijos į jį. Einu koridoriumi, matau verkiančią moterį, o šalia vyro jos vyras, matyt, netekęs, nežino, ką jai pasakyti. Ji dejuos: „Aš nemirsiu, sakyk, nemirsiu, ar ne?

Ir tada mane sujaudino. Visi šie žmonės nori gyventi. Bet ne as! Džiaugiuosi, kad man neilgai liko. Tu supranti?! Einu ir džiaugiuosi, kad galiu mirti! Laukinis jausmas, kad buvau kalėjime iki gyvos galvos ir man staiga pasakė, kad netrukus būsiu paleistas!

Anė nutilo. Būdama sužavėta, stengiausi kažkaip suprasti paskutinius jos žodžius. Aš daug skaičiau apie žmones, sergančius vėžiu. Ir pagal savo profesiją ji daug studijavo mirties baimės problemą. Taip pat teko susidurti su žmonėmis, kurie buvo pasirengę nusižudyti dėl, jų manymu, neišsprendžiamų problemų. Tačiau mintys apie mirtį visada buvo susijusios su sunkiais liūdnais išgyvenimais, šios mintys greičiausiai buvo nevilties rezultatas. Džiaugsmo tame nebuvo.

- Anh, aš tave teisingai supratau, ar džiaugiesi, kad netrukus gali mirti?

- Tai ir yra esmė, - susijaudinusi atsakė Anija. - Viską girdėjai teisingai, - džiaugiausi. Tarsi mirtis būtų laisvė. Staiga supratau, kad laukiuosi jos. Ilgai laukiau. Galvoje viskas sustojo į savo vietas. Visus pastaruosius metus gyvenau ne taip, o tarnavau. Ji pažvelgė į kitus žmones su nedideliu pavydu ir susierzinimu - tarsi pro kalėjimo grotas. Ir tada dirglumas praėjo. Atsistatydino pati.

- Anya, prašau paaiškinti, aš vis dar nelabai suprantu, tu sakei, kad džiaugiesi, kad turi vaikų, šeimą.

- Taip. - Anya ilgai tylėjo. Jos veidas buvo susikaupęs ir įsitempęs, tokios jos niekada nebuvau mačiusi.

- Taip keista. Aš dingo savo šeimoje. Jis buvo ištirpęs. Be likučio…. Šeimos interesai buvo tokie svarbūs, kad kitų negalėjo būti. Man tai atrodė taip natūralu. Kažkuriuo momentu supratau, kad taip gyvensiu iki galo, iki senatvės. Juk tai mano artimieji, o svarbiausia, kad jie gerai jaustųsi. Ir jie jaučiasi gerai. Taigi man irgi turėtų būti gerai. Aš sumaniai ir pagrįstai įtikinau save, kad esu labai geras. Aš tikėjau. Lygiai iki to momento, kai supratau, kad noriu kuo greičiau mirti. Jaučiausi sugniuždyta, užmūryta sienoje. Tik mano mylimi žmonės buvo pančiai, ir aš negalėjau jiems priešintis. Todėl beliko tik priimti ir laukti. Palaukite, kol įvykdysiu šią savo pareigą. Kai išgyvenau prabėgusius metus…. Ateities nebuvo. Apie mano ateitį. Mano vaikai, mano vyras, turėjo ateitį, bet mano - ne. Kaip ir ligoninės monitoriuje: linija linksmai šokinėja zigzagu - aukštyn ir žemyn - ir tada amplitudė tampa vis mažesnė, o dabar, vietoj zigzagų, plona tiesi linija, einanti tiksliai į begalybę, niekur.

- Koks stiprus įvaizdis. Ar supratote, kad tą pačią dieną, kai lankėtės pas gydytoją?

- Taip. Grįžau namo, bet „Teatralnaja“išlipau iš metro. Aš tai darau kartais, kai reikia pagalvoti. Aš labai myliu Maskvos centrą ir ten kvėpuoju ypatingai. Ir taip nuėjau. Įprastu maršrutu - į Tverską, o paskui palei Tverską patriarchų kryptimi. Centre visada yra daug žmonių. Taip kitaip! Ir jie visi yra pilni gyvybės. Kažkas skuba, kažkas žavisi gatvių grožiu, kažkas keikiasi. Kažkas kažką parduoda. Kažkas tiesiog sėdi ant suoliuko ir gaudo savo nuostabią akimirką. Automobiliai skuba, dūzgia. Balandžiai pulke nuskrido nuo karnizo, kovodami dėl kažkieno numestų ritinėlio gabalėlių. Viskas juda, viskas gyvena. Ir aš esu viso to viduryje - kaip šešėlis. Kad esu, kad nesu. Ir man visai nėra liūdna. Tiesiog ne. Jausmų nėra. Išskyrus vieną dalyką - staigmeną. Įdomu, kad greitai mirsiu. Kaip jis miršta? Juk manęs ten nebėra.

Atsisėdau ant suoliuko prie fontano ir pradėjau nagrinėti priešingoje Tverskajos pusėje esančio mero kabineto pastatą. Nuostabus rusų klasicizmo paminklas. Visos detalės man buvo pažįstamos: raštuotos sostinės, karnizai, aukšti reljefai. Kiek laiko praleidau visa tai studijuodamas! Pradėjau prisiminti savo studentavimo metus. Ir tavo svajones. Ir kažkas taip skaudėjo viduje. Ir staiga gyvenimo kvapas! Taigi aiškiai užuodžiau šį kvapą, kaip šokolado kvapą iš kavinės už kampo. Svajojau tapti meno kritike … Aš perskaičiau tiek daug knygų apie tai! Tačiau vietoj meno kūrinių studijuoju skaičius ir peržiūriu popierius. Ji svajojo keliauti ir aplankyti visus žinomus pasaulio muziejus. Tačiau su jos berniukais per pastaruosius 5–6 metus net nepatekiau į Kremlių ir Tretjakovo galeriją. Mane visada apėmė jausmai, emocijos. O dabar aš tuščias ir negyvas, kaip ant šaligatvio gulintis plastikinis butelis. Taigi ji nukrito po kojomis kažkam, paskui kažkam kitam ir nuskrido ant kelio. Ir tada ji buvo sutraiškyta automobilių sraute. Dingo iš akių. Ir aš taip pat išnyksiu. Labai greitai. Mano vyras bus nusiminęs, nes jam bus dar sunkiau. Jis bus niūrus ir griežtas. Močiutės dejuos dėl mano našlaičių vaikų. Mano kolegos ateis prisiminti manęs ir papasakos, koks geras buvau buhalteris. Tada jie irgi tai pamirš. Viskas.

Tą pačią akimirką atsikėliau ir nuėjau. Nusileidau į metro artimiausioje stotyje, atrodo, tai buvo Puškinskaja, patekau į Tretjakovską ir - taip! Aš nuėjau ten, į Tretjakovo galeriją! Tai buvo nepamirštamos dvi valandos. Kiek mažai žmogui kartais reikia jaustis tokiame aukštyje!

Skridau namo sparneliais. Bet kai tik įėjau į butą, mano sparnai pasidarė maži. Vežimas virto moliūgu, o kamuolinė suknelė - skudurais. Kol ji padengė stalą, man baisiai skaudėjo galvą. Ji visus pasodino vakarienei ir išsekusi atsigulė ant lovos. Vaikinai, kaip visada, dėl kažko ginčijosi, Igoris, kaip visada niurzgėjo, tada vaikai nuėjo į savo kambarį, Igoris persikėlė į sofą ir įjungė naujienas. Gulėjau miegamajame viena. Vienas. Niekas neatėjo ir neklausė, kodėl aš meluoju. Niekas neklausė, ką man sakė gydytojas. Niekas per visą vakarą. Turėjau šeimą: vyrą, du sūnus, tačiau šioje šeimoje buvau visiškai vienas. O gal manęs tiesiog nebuvo?

Prisiminiau savo auglį. Aš įsivaizdavau, kaip kiekvieną dieną jausiuosi vis blogiau ir būsiu tokia, gulėsiu viena, ir niekas neateis pas mane, tarsi neturėčiau nieko pasaulyje. Ir tada, tikriausiai, jie mane paguldys į ligoninę, ir niekas pas mane neateis. Tik mama tyliai verkia koridoriuje iš nevilties. Ir Igoris visą laiką bus užimtas. Juk dėl mano ligos visi jo planai bus supainioti.

Kaip nebylus filmas, prieš akis šmėstelėjo kadrai iš praeities. Kai pagimdžiau Nikitą, praradau daug kraujo ir jėgų. Stengiausi netingėti, džiaugiausi, kad, kad ir kaip būtų, su sūnumi viskas tvarkoje. Po gimdymo ji gulėjo labai silpna ir, matyt, nuo impotencijos, siaubingai norėjo kažko saldaus. Paskambinau Igoriui ir pasakiau, kad susilaukėme dar vieno sūnaus, jis dar nežinojo, ir tuo pačiu metu paprašiau, kad kartu su mano daiktais jis man atneštų pakuotę paprastų sausainių. Bet jis neatnešė. Jis visai neatėjo. Greičiau aš atvykau tik kitą dieną vakare. Jis atnešė mano daiktus, o kai aš paklausiau, kodėl jis taip ilgai neatvyko ir kodėl neatnešė sausainių - Igoris supyko, sako, jis jau turi daug problemų, o Andriuška dabar yra ant jo, ir čia aš su savo įnoriais …. Tikėkite ar ne, aš negalėjau pamiršti šių slapukų daugelį metų.

Taigi įsivaizdavau, kaip aš dabar susirgsiu, net mirsiu, o jis supyks, kad visa tai įvyko ne tinkamu laiku. Ir aš jaučiausi tokia bloga! Geriau nuryti nuodus ir iškart mirti, nei ištverti tokį požiūrį. Bet aš tai ištvėriau visą gyvenimą. Kodėl aš ištvėriau? Ši mintis mane tiesiog pribloškė. Anksčiau aš nemačiau jokių kitų variantų - juk mes turime šeimą! Ir dabar staiga aiškiai pamačiau, kad mano šeima yra vaikai, o su Igoriu esame du svetimi ir labai skirtingi žmonės. Galbūt kažkada tarp mūsų buvo kažkas, bet dabar - kiekvienas yra savas. Atrodo, kad turime šeimą - ir aš gyvenu taip, lyg būčiau viena. Gal jis irgi? Jis man neduoda nieko, ko norėčiau gauti iš savo vyro, bet gal ir aš jam nieko nedovanoju? Kaip, kada tai galėjo atsitikti?

Su šiomis sunkiomis patirtimis aš paguldžiau vaikus į lovą ir kartu su jais užmigau. Naktį sapnavau nuostabų sapną. Stovėjau siauroje tamsioje erdvėje tarp dviejų daugiaaukščių pastatų sienų. Netoliese buvo keletas moterų, atrodo, mano mama ir uošvė, bet aš jų nemačiau, tiesiog jaučiau, kad mes visi čia stovime kartu. Kai kurie iš jų man pasakė:

„Jūs turite kulkas galvoje. Nesprogusios kulkos. Jie gali sprogti bet kurią akimirką. Palaukite ir nejudėkite, kol nesugalvosime, ką daryti. Tačiau ką ir kaip daryti, dar neaišku. Svarbiausia - nejudėti.

Aš klusniai linktelėjau. Ji pakėlė akis - namų plyšyje buvo giedras mėlynas dangus. O saulė kaip šulinyje. Aš pažvelgiau į jį ir žengiau kelis žingsnius link jo.

- Kur tu eini?! Nejudėk! - išgirdau balsus už nugaros.

- Keistas dalykas - pagalvojau. - Nesprogusios kulkos. Net jei aš nejudu, kaip jie man gali padėti? Galų gale, jūs negalite jų gauti. Ir jei jūs negalite jų gauti, tai kodėl turėčiau laukti? Kokia nauda stovėti ir nejudėti, jei kuri nors iš šių kulkų bet kurią akimirką gali sprogti. Įdomu, kaip yra? - Sapne aš irgi nebijojau. Aš tiesiog samprotavau be didelių emocijų ar jausmų. Saulė virš manęs kažkur pasislinko į šoną ir netrukus dingo iš akių, pamažu pradėjau sekti paskui jį, nenuleisdama akių. Už nugaros pasigirdo tie patys šūksniai. Bet man tai netrukdė. Saulė buvo graži. Atsargiai mažais žingsneliais palikau siaurą tarpą tarp namų ir atsidūriau kažkur už miesto. Nuostabi atvira teritorija - šlaitai, medžiai, mėlynas dangus eina į begalybę. Šiltas auksinis ruduo. Saulė šviečia taip saldžiai. Ir tai neakina jūsų akių, galite ramiai į tai pažvelgti. Ir aš žiūriu. Ir aš jį seku. Dabar po manęs sušuko vyriškas balsas: „Stop! Jūs negalite judėti! Tu mirsi! Kur tu eini?! Sustabdyti!"

„Kokia nauda stovėti? - Toliau ginčijausi, nekreipdama dėmesio į šauktukus, ir jie pamažu dingsta. - Kulkos gali sprogti bet kurią akimirką. Net jei sprogs tik viena kulka, aš tuoj mirsiu. Aš net nejaučiu sprogimo. Aš tiesiog nebeliksiu ten. Niekur. Niekada. Ir niekas negali tam daryti įtakos. Nieko negalima padaryti. Bet saulė yra tokia švelni, ir man taip gera ja sekti! Žinote, sapne aš fiziškai pajutau tokį nepaprastą lengvumą! Aš nesijaučiau taip kelis mėnesius. Lyg sparnai užaugo man už nugaros, ir aš ruošiausi skristi per šią nuostabią gamtą tiesiai į saulę. Jaučiausi laiminga. Dabartis. Tai pripildė mane visą. Tyliai pradėjau suktis. Buvau lengva, erdvi, laiminga … Ir laisva. Buvau laisvas nuo visko.

- Nuostabi svajonė, - pasakiau.

- Taip. Tokios svajonės nepamiršta. Jis apvertė mano gyvenimą. Atsibudau kitaip. Pagalvojau - ko turėčiau tikėtis? Vistiek mirsiu. Gal rytoj, gal po mėnesio ar kelerių metų, o gal gyvensiu dar penkiolika metų - koks iš esmės skirtumas? Kam to laukti ir bijoti pajudėti? Juk aš tikrai gyvenu siauroje šulinio erdvėje, užrakinta tam tikrų normų, taisyklių, idėjų rėmuose, kokia turėtų būti gera mama ir žmona. Pamiršau visas savo svajones. Pamiršau, kas man patinka, o kas ne. Aš, ne mano vyras, ne mano vaikai - aš pats! Laukiu mirties kaip išsigelbėjimo. Džiaugiausi jos artėjančiu artėjimu, nes ji viską sunaikins, o mano gyvenimas, kaip šis, yra juokingas, neįdomus, beprasmis, kuriame nėra tikrojo aš, kuriame mano esmė palaidota kaip kriptoje. Aš dvasiškai miriau šiame gyvenime. Todėl fizinė mirtis manęs negąsdina. Bjauriausias dalykas jau įvyko - aš pats dingau.

- Anya, - atsargiai paklausiau, kai buvo pauzė, - o vaikai? Ar visai negalvojai apie juos, kai norėjai mirti?

„Žinau, kad tai skamba beprotiškai, bet buvau tikra, kad beveik nieko nedaviau savo vaikams, išskyrus kuklios nevilties pavyzdį. Man buvo labai gaila išsiskirti su jais, bet maniau, kad Igoris ir jo mama sugebės juos auginti be manęs. Jie protingi, išsilavinę, labai myli Andriušką ir Nikitą, nepaliks jų, nepaliks be priežiūros.

- Skamba taip liūdnai.

- Liūdnas. Buvo liūdna iki tos akimirkos, kai sapnavau šią svajonę. Tą šeštadienio rytą, apsidairęs po savo išsigandusią, niūrią karalystę, tiesiogine to žodžio prasme išjudinau savo sūnus iš lovos.

- Greitai papusryčiaukite ir eikite į centrą. Aš jums parodysiu Maskvą, kurios niekada nematėte!

- Kodėl taip? - sumurmėjo Igoris, - Aš iš tikrųjų planavau šiandien išsimiegoti.

- Na, prašau, - stebėtinai lengvai atsakiau jam, - gerai išsimiegok! Tik tas, kuris nori pasivažinėti.

- Noriu!

- Ir aš! - Nikita net pašoko iš džiaugsmo.

Turėjome nuostabią dieną. Jie vaikščiojo, juokėsi, bėgo lenktynes, valgė ledus, bet svarbiausia - jie be paliovos kalbėjo. Berniukams parodžiau vaikystės Maskvą. Tarsi ji vėl būtų ten - linksma, laiminga, su kaupu norų, jausmų ir ateities planų. Ir jokių baimių. Nėra rėmo. Jokių konvencijų.

Jau grįžusi namo supratau, kad viskas pasikeitė. Mintys veržėsi didžiuliu greičiu. Tai, kas vakar net negalėjo patekti į mano galvą, šiandien ji atskrido, įsiveržė, užpildė visą mano esybę, atsiskleidė iki smulkiausių detalių.

Patriarcho namuose pardaviau nedidelį butą, kurį gavau iš savo močiutės (prieš tai mes su Igoriu jį išsinuomojome), o vietoj to nusipirkau erdvesnį butą vienoje iš miegamųjų. Likusi suma buvo pervesta į sąskaitą su palūkanomis. Ji su vaikinais persikėlė į naują butą ir pateikė skyrybų prašymą.

- Anya, ar tikrai tu padavei skyrybas tą pačią akimirką, kai tau buvo diagnozuotas auglys?! Tu žinojai, kad gali mirti! Paprastai tokioje situacijoje žmonės, priešingai, ieško paramos, ieško tų, kurie galėtų jiems padėti, palaikyti. Ir dažniausiai tai būna šeimos nariai. As nesuprantu…. Kaip tai?! Kas tave sujaudino?

- Gyvenimas. - Ji pasakė, kaip Anya nukirto ir pažvelgė man tiesiai į akis. - Linksmai vaikščiodamas su savo berniukais Nikolskaja gatve staiga supratau, kad gyvenu. Aš pasirinkau gyvenimą. Supranti? O kad išgyvenčiau, man reikėjo stiprybės - moralinės ir fizinės. Bet Igoris negalėjo man jų duoti. Priešingai, jis atėmė iš manęs paskutinę, atkakliai stengdamasis padaryti iš manęs tai, kas iš tikrųjų nesu.

- Bet galėtum su juo pasikalbėti, paaiškinti situaciją, pasakyti, ko iš tikrųjų nori.

- Jei būčiau sveikas, tikriausiai turėčiau tai padaryti. Juk kvaila dėl visko kaltinti Igorį - galų gale aš pats sau leidau taip elgtis. Bet aš buvau išsekęs. Visomis prasmėmis. Žodžiu. Supratau, kad negaliu atsispirti ir kad neturiu jėgų su juo kovoti. Supratau, kad neturiu pakankamai jėgų išsaugoti mūsų santykius. Tą akimirką man reikėjo gelbėtis. Tai kaip lėktuve: „… jei keliauji su vaiku, pirmiausia užsidėk deguonies kaukę sau, paskui vaikui“. Vaikas, mūsų atveju, yra mūsų santykiai. Jei nebūčiau išgelbėjęs savęs, tai šie santykiai paprasčiausiai nebūtų buvę su niekuo kuriami. Igoris tuo metu buvo pagrindinis mano dirgiklis. Jis spaudė mane, neleido kvėpuoti, apsupo mane savo taisyklėmis ir principais. Ir man reikėjo laisvės. Visiška laisvė rasti savo paslėptus rezervus, įjungti valią, atgauti pasitikėjimą savimi. Negalėjau laukti, kol jis suras laiko man išsinešti. Turėjau naviką. Ir laiko nebeliko. Trumpai tariant, aš palikau jį išgyventi.

Ilgai tylėjau. Anos žodžiai skambėjo jos galvoje. Įsivaizdavau, kaip ji jaučiasi ir kaip jautėsi tada. Ir vis dėlto aš negalėjau suprasti.

- Tau buvo blogai - taip yra. Jums reikėjo atsargų, aš suprantu. Bet skyrybos? Anya, ar šios skyrybos tokios paprastos? Skyrybos vargina net sveikus žmones, tai vienas sunkiausių išbandymų.

- Žinau, kad žodis „skyrybos“jums rezonuoja įvairiomis labai skaudžiomis istorijomis, su kuriomis esate susidūręs. Tačiau pats skyrybų faktas manęs neišgąsdino. Tai skaudina žmones, nes jiems skyrybos yra pražūtis. Ir man skyrybos nebuvo nesėkmė, tai buvo išsigelbėjimas. 18 santuokos metų ir du nuostabūs sūnūs - tai puikus rezultatas, nusprendžiau, rezultatas, kuriuo galime didžiuotis abu. Tuo tarpu mes su Igoriu tapome labai skirtingi, išaugome vienas iš kito ir galbūt pradėjome vienas kitą lėtinti, trukdyti vystytis. Taigi kodėl negalėjome tiesiog paleisti vienas kito? Kodėl nenustojus kankinti vienas kito? Kodėl buvo neįmanoma ramiai, suaugusiųjų būdu susitarti? Kodėl negalima pagarbiai elgtis vienas su kitu? Aš, be abejo, jam taip pat netiko kažkuo daugiau, įžeidžiau jį savo artumu ar dar kažkuo …

Labai skaudėjo, kol vis dar abejoju. Dar tikėjausi … Tikėjausi, kad nesu jam abejinga, kad ir jis pradės kažką daryti dėl mūsų, dėl manęs. Bet kai tik priėmiau sprendimą, viskas pasikeitė. Jaučiausi visiškai kitaip. Aš aiškiai supratau, kad nieko neprarandu. Mano šeima yra sūnūs. Ir jie taip pat yra Igorio šeima. Tačiau nei aš, nei Igoris neprivalome būti vienas kito šeima. Mes nesame vieni kitiems skolingi.

- O jis tave tiesiog paleido?

- Ne, tai nėra lengva. Visko buvo - ir priekaištų, ir įžeidinėjimų. "Kam tu toks reikalingas?!", "Pažiūrėk į save, be manęs neišgyvensi nė dienos!" - Su amžiumi tavo galva visiškai susirgo. Ir daug daugiau. Mano sapne skamba kaip šauktukai, ar ne? Jo vyriškas pasididžiavimas buvo sužeistas. Aš nereagavau į jo atakas. Man jo gaila. Bet mano gyvenimas man buvo brangesnis. Iš esmės jis neturėjo kito pasirinkimo. Mano sprendimas buvo tvirtas. Ir susimąstęs. Aš išdėstiau savo poziciją, savo sąlygas ir aiškiai laikiausi plano.

- Ar tu jam papasakojai apie auglį?

- Ne. Bijojau, kad tai gali būti priežastis atimti iš manęs savo vaikus. Pasakiau tik vienam savo draugui, kad jei kas nutiktų, ji galėtų man padėti su vaikais. Bet to neprireikė. Viskas kažkaip pradėjo suktis: skyrybų procesas, naujo gyvenimo būdo įtvirtinimas, nuolatinis bendravimas su vaikais (stengiausi daryti viską, kad jie nesijaustų apleisti), darbas, kurio tapo daugiau, nes dabar aš pats palaikiau save ir vaikus. Tada man pasiūlė paskaityti meno istorijos paskaitas viename iš istorinių klubų, aš laimingai to ėmiausi. Taigi praėjo metai. Buvusi klasiokė, prisiminusi, kad man patinka Maskva, pakvietė mane į jos ekskursijų biurą. Tą akimirką aš pagaliau išsiskyriau su apskaitos skyriumi. Dirbau gide, atsirado galimybė keliauti į Europą - mano svajonė išsipildė - savo akimis mačiau daug pasaulio šedevrų. Ir tada vieną dieną grįžęs iš Romos supratau, kad mano gyvenimas yra pilnas ir gražus. Ir tada aš tik (ar įsivaizduojate?!) Prisiminiau, kad praėjo daug laiko, man nebuvo atliktas papildomas tyrimas ir nepradėjau jokio gydymo. Aš nusprendžiau visomis priemonėmis atsikratyti savo naviko. Vėl nuėjau pas gydytoją, tris kartus pasidariau tyrimą, bet auglio nebuvo. Jokių pėdsakų. Buvau visiškai sveikas.

Ji nutilo. Stojo tyla. Nežinojau, ką pasakyti.

Ką pasakyti žmogui, kuris, išgirdęs žodį „mirtis“, suprato, kad jau mirė, ir tai supratęs rado drąsos prisipažinti, kad nusižudė? Ką pasakyti žmogui, kuris pasirodė esąs kitoje pusėje ir žvelgdamas į jo gyvenimą iš ten, iš amžinos tylos ir tylos, rado jėgų prisikelti, kaip Fenikso paukštis, pakilęs iš pelenų, nešantis nuostabią šilumą ir meilė į pasaulį? Nežinojau, ką pasakyti.

Galvoje kartojau šią istoriją, o Anya sėdėjo šalia manęs ant suoliuko, žiūrėjo kažkur į tolį ir šypsojosi. Ji šypsojosi taip šiltai ir patogiai - upė, kuri buvo prieš mus, ir antys, plaukiančios pačiame upės krante, žuvėdros, skriejusios virš vandens, ir vakarinė saulė, tokia auksinė ir švelni.

- Anya, - galiausiai pasakiau, - gal taip nėra, bet … man atrodo, kad tavo auglys buvo viena iš savižudybės galimybių. Žinau, kad tai skamba keistai, bet viskas, ką aprašėte: jūsų jausmai, jūsų beviltiškumas, kažkoks beviltiškumas, begalinė vienatvė - visa tai būdinga artimiems savižudybei žmonėms. Tik jūs negalėjote nuspręsti nusižudyti - buvote per daug teisingas, jūsų koordinačių sistemoje nebuvo vietos savižudybei. - Atsisukau į Aniją, ji smalsiai pažvelgė į mane.

- Ir jūs pradėjote žudyti savo kūną kitaip, taip, kad sukeltumėte sumišimą, gailestį, bet ne pasmerkimą - tęsiau. - Atrodė, kad esi ant aukščiausio karnizo kažkokiam svarbiam reikalui, atsistojai ant jo, pažvelgei į tave supantį pasaulį ir … paskutinę akimirką pasirinkai gyvenimą.

- Galbūt tu teisus.

- Ką manote - kulkos galvoje yra auglys?

- Manau, kad ne. Kulkos yra mano paslėpti, neapsakomi jausmai ir emocijos. Tai mano svajonės, kurias pamiršau. Bet aš juos išlaisvinau. Aš juos priėmiau. Ir daugiau nėra ko sprogti. Laisvė! Dabar aš pilna laimės. Tai yra tiesa.